厂里夜班

95年厂里夜班，女主任拉我进更衣室：你表现好，我单独奖励

1995 年的深秋，北方的风已经带着刀子似的凉。我揣着乡武装部开的介绍信，站在红旗纺织厂的铁门前，看着门楼上褪色的红漆大字，手心全是汗。门岗老头戴着蓝布帽，眯眼翻我的介绍信：“李建国？从靠山屯来的？”